万太郎の句鑑賞

　西脇順三郎はポエジー（詩情）の本質を、人間が生きる有限の世界と、無限の世界との連結が生み出す「はかなさ」に確認した。これは俳句を理解する鍵でもある。
　たとえば掲句。新たに奉公人が姿を現すのは何も今年だけではない。昨年の春も、また来年の春もそうだろう。しかし「新參」の彼—今まさに「あかあか」と照らし出される落ち着かなさを感じている彼にとっては、一度きりのことだ。めぐりゆく季節のなかでただ一度の生を歩むこと。その不思議さが俳句を織りなしている。

　次々と名詞を並べて一句を構成するのは、万太郎が好んだスタイルの一つ。ほかにも＜短日や小ゆすりかたりぶッたくり＞。＜ばか、はしら、かき、はまぐりや春の雪＞となるとどこか風情があるが、「忍」の句には〝雅〟と〝俗〟の取合せが醸し出す諧謔が色濃い（鈴木直充）。〝こんなものでも俳句になります〟と、したり顔が目に浮かぶ。
　「〝余情〟なくして俳句は存在しない」と万太郎は述べたが、これに囚われすぎてもいけないようだ。読み手の心に染み入るばかりが俳句ではないのである。

　「ボタン一つのかけちがへ」。万太郎にとってそれは取返しのつかないものである。曰く「かけちがえると、そのあとが、ずっと、いけない」。その哀しみを彼はひたすらに探索してきた。愛読者はたとえば戯曲「雨空」を思い浮かべるところだろう。
　同じ比喩を「長崎BREEZE」という曲で用いたさだまさしも、やはり最後に気づくものとしている。いっそ気づかなければ幸いなのだろう。あまりにも茫漠とした「春の日」との取合せは、皮肉にして痛切である。

　万太郎の句集『これやこの』の評を求められた石田波郷は、掲句に「ばつてんをつけた」。しかし後に評価を改める。「新しい俳句」を目指す「文学青年的な俳人」の「深刻調」とは違う、句のリズムの「たるみ」にこそ「万太郎の偉さ」があると気づかされたというのである。
　これは万太郎の追悼座談会での発言で、実際は少し違っている。波郷は掲句に丸をつけ、「この「たるみ」は作者独特の味あり、「たるみ」は素人には向かぬ芸也」と付言していた。記憶違いもまた興味深い。

　「わたしの大好きな明るい句」と記したのが春燈俳句会の先達、万太郎に直接指導を受けもした中村嵐風子（本名哮夫）。『ラ・マンチャの男』の演出家として高名な彼は、掲句をチェーホフの戯曲『ワーニャ伯父さん』に重ねている。曰く「ほっと息をついた人間の平和な一瞬が、見事にストップモーションの形でとらえられている」。
　連用中止法と読点の反復は散文的だが、「さてそこで」と急に口を噤む。この「ストップモーション」がいかにも俳句らしい突き放し方で、見事なバランス。

　万太郎は「表面、どこまでも単純にみえる･･････あくまでさりげなくとりなす」必要を説いた。その好例である。
　まず「神田川」という固有名詞が地図的な、川を上空から見下ろす視点に読者を導く。その印象を「祭りの中」ががらりと変える。まさに今、祭りの華やぎに身を置く感覚、その中をぶらつく視点が入り込んでくる。そして「ながれけり」が二つを柔らかに縫い合わす。ここに俯瞰する視点と現場の視点とが一緒くたにされた、思えば不思議な情景が、何の不思議さもなしに生み出されるのだ。